私は1967年生まれです。
マイケル・ジャクソンが世界中で売れまくっていた1980年代を、ほぼ真正面から通ってきました。
『Billie Jean』も『Thriller』も、別に好きで聴いていたわけではありません。
というより、こちらの好みとは関係なく、どこからでも聞こえてきました。
テレビをつけてもマイケル。
ラジオをつけてもマイケル。
ムーンウォークは誰でも知っている。
クリスマスになれば、今度はジャクソン5です。
好きだったから記憶に残ったというより、勝手に記憶へ入ってきた。
そんな人でした。
唯一、昔から好きだったのが『Beat It』です。
もっとも、これはマイケル・ジャクソンが好きだったというより、ギターが好きだった。
スティーヴ・ルカサーが弾き、途中からエディ・ヴァン・ヘイレンが出てくる。
私にとっては、
「マイケルの曲」
というより、
「おお、エディが来た」
という曲でした。
なかなか失礼な聴き方です。
何とも思わなかった曲
そんな私が、先日、車を運転していました。
何かの拍子に流れてきたのが、
『Heal the World』。
1991年のアルバム『Dangerous』に収録された曲です。
懐かしいな、とは思いました。
ところが、しばらく聴いているうちに、なぜだか少し、うるっときた。
自分でも意外でした。
この曲、当時は何とも思っていなかったからです。
世界を癒そう。
もっとよい場所にしよう。
子どもたちのために。
系譜としては『We Are the World』と同じです。
真正面からの善意。
逃げもひねりもありません。
20代の私なら、おそらく、
「はいはい。世界平和ね」
くらいのものだったでしょう。
世の中、そんな簡単じゃない。
歌を歌ったくらいで戦争がなくなるわけでもない。
貧困が消えるわけでもない。
悪い人が急に善人になるわけでもない。
その程度のことは、若い私にも分かっていました。
いや、むしろ若いからこそ、そういう「ベタな善意」に少し冷たかったのかもしれません。
それが、35年ほどたって、なぜ効いたのか。
鉛筆を落とす実験
思い出した研究があります。
心理学者トビアス・グライテマイヤーが2009年に行った、向社会的な歌詞と援助行動についての実験です。
参加者を、他人を助けることや協力を歌った曲を聴くグループと、中立的な歌詞の曲を聴くグループに分ける。
そして音楽を聴いたあと、実験者が「うっかり」鉛筆の入ったカップを落とす。
参加者は、散らばった鉛筆を何本拾うのか。
向社会的な曲を聴いたグループのほうが、より多く拾いました。
同じ論文のほかの実験でも、無償の研究への協力や他人への金銭の分配などで、同じ方向の結果が出ています。
さらに、その効果には「共感」が関係していることも示されました。
もちろん、
「いい歌を聴けば人間は善人になる」
などという話ではありません。
そんな便利な装置があるなら、刑務所で一日中流しておけばいい。
ここで示されているのは、せいぜい、人の気持ちや行動が、歌詞によって少し動くことがあるという程度です。
ところが、この研究を確認していて、妙なところで手が止まりました。
向社会的な曲として使われた4曲の中に、
『We Are the World』
『Help!』
などと並んで、
『Heal the World』が入っていたのです。
出来すぎています。
私は車の中で涙を落とし、
実験室では誰かが鉛筆を落としていました。
35年ぶんの時間
もっとも、この実験だけで、私がうるっときた理由を説明できるとは思いません。
そもそも文章で、
「世界をもっと良い場所にしましょう」
と書かれていたら、私はたぶん、
「具体策は？」
と聞きたくなります。
面倒な読者です。
それなのに、今回はそうならなかった。
そこには、もう一つ混ざったものがあります。
時間です。
『Dangerous』が出た1991年、私は24歳でした。
あの頃には、35年後の自分など想像もしていません。
その間に仕事をして、家族ができ、人と出会い、人と別れ、うまくいったこともあれば、そうでなかったこともありました。
マイケル・ジャクソン本人も、もういません。
それなのに、車のスピーカーから聞こえてくる声だけは、昔と同じです。
変わったのは曲ではありません。
こちらです。
きれいごとを笑わなくなった
では、年を取って、私は素直な善人になったのでしょうか。
たぶん違います。
今でも、
「世界を癒そう」
と言われれば、
そんな簡単なものではないと思います。
むしろ24歳の頃より、そのことを知っています。
人は簡単には分かり合えない。
善意だけでは解決しないことがある。
正しいこと同士がぶつかることもある。
誰も悪人ではないのに、どうにもならないことだってある。
35年生きた分だけ、世界が単純ではないことについては、昔より多少は詳しくなりました。
それなのに『Heal the World』が今になって響いた。
ここが面白い。
ひょっとすると、
世界が簡単ではないと知ったからこそ、簡単な願いまで笑う必要はないと思うようになった
のかもしれません。
「そんなもので世界は変わらない」
それは正しい。
でも、
「だから、そんなことを願うのは馬鹿らしい」
までは言わなくていい。
若い頃の私は、この二つを少し近くに置きすぎていた気がします。
数分間くらいは、それでいい
『Heal the World』を聴いたからといって、私は明日から人格者にはなりません。
世界についての見方も、それほど変わりません。
歌が終われば、また面倒なことを考えます。
数字を疑い、言葉を疑い、誰かの説明に、
「ほんまか？」
と首をかしげるでしょう。
たぶん、それでいい。
ただ、歌が流れている数分間だけ、
人を大切にしよう。
子どもたちに少しでもましなものを残そう。
世界がほんの少しでも良くなればいい。
そんな、あまりに単純な願いを、
「ベタだな」
と笑わずに聴いていた。
59歳になった私には、それが少し意外でした。
若い頃より涙もろくなっただけかもしれません。
世界は、そんなに簡単ではありません。
私は今でもそう思っています。
でも、そのことと、
世界が少しでも良くなればいいと願うことは、別の話です。
35年前には何とも思わなかった歌が、
今になって、その程度のことを教えてくれました。
参考文献
Tobias Greitemeyer, “Effects of Songs With Prosocial Lyrics on Prosocial Behavior: Further Evidence and a Mediating Mechanism,” Personality and Social Psychology Bulletin, 35(11), 2009, pp.1500–1511.
▼あわせて読みたい
『ショーシャンクの空に』は、なぜ「I hope.」で終わるのか
このブログ「Kazc’s Laboratory」では、身のまわりの出来事を、経営学・ゲーム理論・法律といった道具で観察しています。所長はクリーム色のチワワです。
※ここは趣味の回です。商売の話は一切ありません。
▼更新のお知らせ
新しいノートはXでお知らせしています → https://x.com/kazc138
コメント