映画『国宝』がAmazonプライムで配信され始めました。
昨年、私はこの映画を劇場で見ました。舞台の美しさにも、俳優たちの身体にも圧倒されました。三時間近い上映時間を、大作として成立させた力も、軽く扱えるものではありません。
不覚ながら、きちんと感動もしました。
ただ、巷で語られているほどには、いい映画だと思えなかったのです。
嫌いだったわけではありません。退屈したわけでもありません。それでも、見終わったあとに残ったのは、絶賛の言葉だけでは説明できない、わずかな引っかかりでした。
その違和感の正体を考えているうちに、一本の映画が浮かびました。
デイミアン・チャゼル監督の『セッション』です。
題材は歌舞伎とジャズ。時代も場所も異なります。しかし、二つの映画にはよく似た骨格があります。
才能を持つ若者が芸の世界へ入り、常人なら引き返すところまで自分を追い込み、生活や人間関係を壊しながら、最後には異常な高みへ到達する。
ところが、その到達を見たときに残る感情は、かなり違います。
『国宝』にはカタルシスがある。
『セッション』には、高揚と同時に、拭いきれない気味の悪さが残る。
その違いは、芸術の価値を最後に誰が保証するのか、という一点にあるように思います。
人生を一つの称号へ収束させる
『国宝』の喜久雄は、歌舞伎の世界で生きるために、さまざまなものを失っていきます。
家族、友情、愛情、居場所。そして、ときには人として守るべきものまで削りながら、芸の道を進んでいく。
こうした「芸のために人生を捧げる人物」は、決して珍しいものではありません。才能ある人間が日常的な幸福を手放し、孤独と引き換えに、凡人には到達できない場所へ進んでいく。私たちは、題材を変えながら何度もこの物語を見てきました。
『国宝』が新鮮なのは、この構造そのものではありません。
歌舞伎という世界を、これほど豪華に、これほど美しく、映画として可視化したことです。
見たことのない映像であることと、見たことのない人間ドラマであることは、同じではありません。
私は前者には圧倒されながら、後者にはどこか既視感を覚えました。
そして最後に、喜久雄は「人間国宝」という社会的な承認へ到達します。
もちろん、この制度が認定するのは、その人の人格や人生ではありません。認定されるのは、高度に体現された「わざ」です。
しかし映画の中では、その称号が、喜久雄の長い人生に対する最終判定のようにも見えます。
彼の苦しみも、孤独も、誰かを傷つけたことも、最後の到達点から遡って、一つの意味を与えられていく。
あれほど多くのものを失った。
しかし、それだけの芸を残した。
そして、ついに社会から認められた。
映画が露骨に「すべて正しかった」と語っているわけではありません。それでも、最後に示される芸の完成と称号の重さは、ばらばらだった人生を一つの大きな物語へまとめます。
だから、私は感動できたのだと思います。
苦しみが無駄ではなかったと確認できるからです。
同時に、そのきれいな収束に、少しだけ立ち止まりました。
人間国宝になったことで、あの犠牲には意味があったことになるのでしょうか。
誰にも保証されない到達
『セッション』もまた、芸のために人間が壊れていく映画です。
主人公のアンドリューは、偉大なドラマーになるために、自分の身体や生活、人間関係を削っていきます。彼を追い込む指導者フレッチャーは、教育者という言葉では収まらないほど暴力的で、残酷です。
そしてラストで、アンドリューは途方もない演奏に到達します。
あの場面には、間違いなくカタルシスがあります。
見ている側も興奮する。アンドリューは逆境をはね返し、フレッチャーすら圧倒したように見えます。
ところが、素直に「よかった」とは言えません。
あれはアンドリューがフレッチャーを乗り越えた瞬間なのでしょうか。それとも、フレッチャーが求め続けた人間へ、ついに完成してしまった瞬間なのでしょうか。
最後にアンドリューの演奏を認めるのは、ほかならぬフレッチャーです。
彼はアンドリューを傷つけた加害者であると同時に、その才能を最も理解している人物でもある。
だから、その承認は純粋な栄誉にはなりません。
本物に認められたのか。
加害者の思想を完成させてしまったのか。
二つを切り離せないまま、映画は終わります。
『国宝』では、制度的な承認が、それまでの苦しみに一つの意味を与えます。
『セッション』では、承認そのものが汚染されています。
どちらも芸の高みに到達する映画です。しかし、『国宝』の到達は、人生を一つの物語として閉じる。『セッション』の到達は、それまで以上に大きな問いを開いてしまう。
『セッション』のラストでは、興奮しながら、観客は自分自身に問わされます。
いま私は、いったい何に拍手しているのだろう、と。
カタルシスが過去を書き換える
私は『国宝』のカタルシスを否定したいわけではありません。
そもそも、自分自身がそれを感じています。
ただ、成功や承認には、過去の意味を書き換える力があります。
長年報われなかった人が、最後に大きな評価を得れば、それまでの苦労は「必要な道のり」と呼ばれるようになります。途中の失敗も、孤独も、回り道も、成功へ至る物語の一部になる。
一方、同じように努力し、同じように何かを失いながら、最後まで認められなかった人の苦しみは、「無駄だった」と片づけられかねません。
しかし、最後に称号を得たかどうかで、それまでの時間の価値まで変わるのでしょうか。
私は銀行員として長く働き、数字と制度の側から、企業や事業を評価する仕事に携わってきました。
融資できる会社と、できない会社を分ける。将来性があると判断する事業と、そうではない事業を分ける。
当時は、それが仕事でした。
けれども今になって思います。
私たちは本当に、その事業の価値そのものを測っていたのでしょうか。それとも、金融機関の制度や基準によって、価値として認識できるものだけを測っていたのでしょうか。
融資が実行されれば、事業は続き、やがて実績が生まれます。そして後から、「やはり価値のある事業だった」と証明される。
融資を受けられずに消えた事業は、価値がなかったから消えたように見える。
しかし、それは本当に同じことでしょうか。
認められたから価値があったのか。
価値があったから認められたのか。
あるいは、認められたことで、過去まで含めて価値あるものに見えるようになったのか。
これは、検索結果のかなり下のほうで文章を書いている人間にとっても、少々身につまされる問いです。
読まれない文章には価値がないのか。
賞を取らない映画は劣っているのか。
制度の外にある芸は、制度の内側に入った瞬間よりも価値が低いのか。
私には、簡単には答えられません。
感動したからこそ、残った問い
李相日監督が、人間の割り切れなさを描けない監督だとは思いません。
『悪人』では、誰が悪人なのかを簡単には決められませんでした。登場人物たちの苦しみは、何か偉大なものへ昇華されることもありません。最後に立派な意味を与えられないからこそ、人間のどうしようもなさが残りました。
『国宝』は、それとは違います。
人間の醜さや弱さを描きながら、最後には、それらを芸の美しさの中へ収めていく。
その収め方が見事だから、私は感動しました。
そして、見事すぎるからこそ、少し引っかかりました。
美しいことと、人生を美しく清算してよいことは、同じではない。
喜久雄が人間国宝にならなかったとしても、彼の芸には同じ価値があったのでしょうか。
あったというのなら、なぜこの物語は最後に称号を必要としたのか。
なかったというのなら、芸術の価値とは、いったい誰が決めるものなのでしょう。
この問いに答えを出せる人間を、私は知りません。
本ブログでは、日常やビジネスに潜む構造を観察しています。これらの思考の土台となった、実際の紛争における人間観察と実務の全記録は、noteに収録しています。事象を抽象化し、構造として捉えるための参考資料としてご活用ください。
コメント